Charmantisti harmaantunut mies istuu Killerin liikuntakeskuksen katsomossa ja syö kynsinauhojaan. Silmät verestävät, iho punoittaa. Tuolta näyttää rasittunut ihminen.

Alhaalla kenttätasolla Blasters nuijii Punakoneen ykkösjoukkuetta. PK-laiva kyntää taas syvällä.

”Kato noita. Kato nyt noita”, mies murisee vahvalla aksentilla. ”Tällaiseen leikkiin minä olen lähtenyt mukaan.”

Miehellä, kutsuttakoon häntä tässä Stanislaviksi, on totisesti syytä hermoilla. Punapaidoissa on kiinni merkittävä osa hänen omaisuudestaan.

Stanislavin tarina on se tavallinen. Neuvostoliiton kaaduttua hän pääsi sattuman kautta sopivaan teeseurueeseen ja sai haltuunsa merkittävän määrän, no, rahanarvoista materiaalia.

Tuota materiaalia oli tietysti hävyttömän helppo myydä ylhäisen puheen ja alhaisen moraalin Euroopalle. Länsivaluuttaa ropisi attaseasalkkuun siinä määrin mukavasti, että karttuvalle omaisuudelle oli löydettävä sijoituskohteita.

Joskus vuosituhannen vaihteessa Stanislav heräsi jostain syystä Tampereelta Hotelli Kaupin aulan wc-tiloista ja huomasi omistavansa huomattavan osuuden paikallisesta urheiluseurasta.

Nyt, vuosia myöhemmin, Stanislav on saapunut Jyväskylän liepeillä sijaitsevaan urheilutaloon katsomaan, millainen on tämä Punakoneeksi kutsuttu Molokin kita, joka vuosi toisensa jälkeen nielee setelinipun poikineen sylkemättä ruplaakaan takaisin.

Toisella erätauolla hallin kahviossa Stanislav kastaa Carneval-keksiä automaattikahviinsa ja kaivaa taskustaan kultaisen nokialaisen.

”Soitan Koljalle”, hän ilmoittaa. ”Tämä pelleily loppuu nyt.”

Kaksi minuuttia myöhemmin puhelin painuu takaisin povitaskuun. Koko PK-miehistö tulee saamaan potkut.

”Kolja kiertää henkilökohtaisesti ilmoittamassa asianosaisille tammikuun loppuun mennessä. Koljan tuntien homma tuskin jää kenellekään epäselväksi”, Stanislav toteaa lakonisesti ja hörppää kuppinsa tyhjäksi.

Erotettujen tilalle hän aikoo tuoda Venäjältä 20 entistä Mig-lentäjää. Niitä saa kuulemma erittäin halvalla.

Talvisunnuntai Keski-Suomessa on ollut aurinkoinen ja kylmä. Pihalla Stanislav kaivaa minkkiturkkinsa povitaskusta parkkikiekon ja alkaa skrapata Maybachinsa tuulilasia.

Miksi venäläiset autot ovat aina niin helvetin likaisia?